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T     I     E     M     P     O 
DE            REPLICANTES 
EN  EL   CINE  CUBANO 

 

Antonio Enrique González Rojas 
 
 
 

«Transgredir lo nombrado no es un lujo. 
Nombrar no puede ser una quimera». 

J. L. Serrano. 

Árbol de la esperanza: El ocaso de Zaratustra 
 
 

En su climático y famosísimo monólogo final, el 
replicante Roy Batty de Blade Runner (Riddley 
Scott, 1982) lega a la posteridad un testimonio in- 
quietante por lo ignoto e insondable que se oculta 
tras las escuetas referencias a sucesos galácticos y 
monstruosamente maravillosos: «naves de ataque 
en llamas más allá del hombro de Orión», «Ra- 
yos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta 
de Tannhäuser», sobre todo por la ausencia de una 
representación nítida y meticulosa que no deje un 
ángulo oculto o un matiz opaco. O sea, que no deje 
nada para que la imaginación construya en el vacío 
donde flota la leve sugerencia. Aquí creo que re- 
side la grandeza y la relevancia casi aturdidora de 
estas líneas antológicas del cine, articuladas como 
son por un ente que por sí mismo es un misterioso 
hálito llegado de ese Off World desconocido y tan 
publicitado por repetidoras automáticas durante 
toda la cinta. 

Cuando Scott concentra las acciones entre los 
densos efluvios miasmáticos de la eterna noche de 
un hipotético Los Ángeles de 2019, donde ni las 
estrellas se ven de tantos vapores, provoca la infe- 
rencia, motiva el engarce de los pocos elementos 
lanzados casi al descuido, fomenta la cocreación 
infinita de sentidos en todos los públicos que estén 
dispuestos. Elementos tangenciales que resaltan, 
explosionan en Blade Runner por su enloquecedo- 
ra ausencia. 
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En esta Cuba de 2018, fragmentarias, cerebra- les, 
oníricas, líricas, emotivas, filosóficas, resultan 
igualmente las obras gestadas por los dos híbridos 
cubanos de cineastas, intelectuales, poetas, eruditos, 
cinéfilos, escritores que son Alejandro Alonso y Ra- 
fael Ramírez. Con sus obras están prefigurando uno 
de los senderos más nítidos y auténticos de la fílmi- 
ca nacional contemporánea, quizás desde los tiem- 
pos del irredento Nicolás Guillén Landrián. Sendero 
que está, además, atravesando con honda huella por 
plataformas festivalescas internacionales de alto cali- 
bre, con la consecuente acumulación de galardones, 
como el recientemente ganado por El proyecto (2017), 
de Alonso, de manos de la FIPRESCI en el festi- 
val alemán DOK Leipzig, más su cuantiosa parti- 
cipación en otros tantos espacios. Lo mismo para 
Los perros de Amundsen, de Ramírez, seleccionado 
por los programadores del Festival Internacional de 
Cine de Locarno. 

Ambos artistas irrumpen en el escenario cuba- 
no con estas y otras obras previas canónicamente 
incalificables, que abordan los más fértiles terrenos 
del cine ensayo, el cine arte y todas las taxonomías a 
que teóricos y críticos han echado mano para no 
caer en el vacío de la incapacidad clasificatoria 
(encasilladora, las más de las veces). Refrendan sus 
respectivas autoralidades con viscerales e intimis- 
tas  propuestas  híbridas,  más  que  amenazadoras 
-----como los replicantes liderados por Batty----- para 
la suave inercia estética y discursiva en que se des- 
plaza la gran masa de la cinematografía isleña, ya 
oficial o ya independiente -----con otras excepciones 
tan escasas como Miguel Coyula, Yimit Ramírez, 
Raydel Araoz, Carlos M. Quintela-----, pues no solo 
es cuestión de postura institucional o parainsti- 
tucional. La sedición de estos creadores apunta a 
las esencias del lenguaje, a las partículas más ele- 
mentales de la urdimbre fílmica, pues su máximo 
compromiso es con sus respectivas necesidades de 
expresión de una curiosidad infinita por el funcio- 
namiento de las mecánicas existenciales, de las cua- 
les ellos son centro y límite, allende y aquende. Y lo 
saben, pues han reconstruido las naves de ataque 
y los Rayos-C a partir de la leve pista testimonial 
largada por Batty. No es necesario más. Incluso, es 
necesario menos. 
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Surcando el Polo con Los perros de Amundsen 
 
 
 

«…como una eterna huida de sí y un eterno hallazgo de sí 

entre los numerosos dioses…». 
Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra 

 
 
 
 
 

Por mera fortuna, Rafael Ramírez obtuvo su titu- 
lación de la EICTV a través de la cátedra de Do- 
cumental, precisamente con su obra Los 
que junto a las anteriores -----Filmar Pedro Páramo 
(2007), Tractatus (2008), Diario de la niebla (2015), 
Limbo (2016), Alona (2016)----- y posteriores (recién 
terminó la alucinante Campañas de invierno), rehú- 
ye constantemente las categorizaciones, en pos de 
una expresión ingentemente personal, basamenta- 
da en un acervo no menos que erudito. Capaz es de 
conjugar los referentes literarios, musicales, filosó- 
ficos, mitológicos, poéticos, teóricos, en un sistema- 
pastiche mitopoético que recuerda y confirma la 
«noosfera fílmica» planteada por Didier Coureau 
cuando discursa sobre el ensayo cinematográfico.1 

Rafael traza nuevos senderos simbólicos, expre- 
sivos y discursivos en los espacios en blanco deja- 
dos por sus predecesores y contemporáneos. Sopla 
en su redoma una esfera de significados y lógicas, 
tan particular como legítima. La echa a rodar entre 
los espectadores desprevenidos, y aun entre los algo 
prevenidos, como un reto intelectual, pero también 
emotivo, temperamental, muy lejos de un raciocinio 
gélido, a juzgar por las zonas gnoseológicas en juego. 
Es una fantasía no obstante calculada, pero donde la 
belleza emerge de la propia infraestructura, con una 
pureza que nace en el mismo tuétano de la armazón. 

La música es un terreno nada ajeno para este 
autor, por lo que tampoco resulta descabellado 
pensar Los  como una pieza musical de alta 
experimentalidad. Y no solo en los momentos en 
que la banda sonora con temas de Jesús Ramírez 
(padre de Rafael) remonta los planos protagónicos. 

Vale señalar que lo experimental en un crea- 
dor es válido por el coraje con que indaga nue- vas 
esencias en las cosas preexistentes, por cómo 
subvierte las preconcepciones, estamentos, cáno- 
nes, semas. Por cómo dinamita la obra de Dios, 
explayando sus praderas y páramos mentales en 
forma de contrapropuesta, de nueva lógica in- 
surgente donde la serpiente del Edén resulte ten- 
tada por dos Evas lúbricas. 
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Rafael mezcla las fantasmagorías trascendenta- 
listas de Howard Philip Lovecraft con la poesía del 
cubano José Luis Serrano -----quien deviene protago- 
nista y eje de la película, nombrada por uno de sus 
poemas-----, en un maridaje singular, pero nada tor- 
pe. Pues la propia «incoherencia» mitológica que se 
le critica usualmente al estadounidense, realmente 
es muestra de una voluntad poética, emotiva; no 
menos aclarada por él en sus textos cuando insiste 
en la incapacidad de la razón humana para enten- 
der lógicas más allá del planeta, y hasta del mismo 
plano dimensional. 

Las esferas de Shub-Niggurath, Cthulhu, Nyar- 
lathotep, Yog-Sothoth et al. solo pueden ser asi- 
miladas desde el prisma poético, o sea: cuando se 
renuncie a adecuarlas a sistemas racionales cono- 
cidos. Incluso, la propia lengua colapsa con estos 
términos impronunciables, surgidos de gargantas 
que no se parecen a nada corriente. Serrano, con 
su obra experimenta con el lenguaje, teje frases de 
valor contralingüístico, que buscan caotizar la len- 
gua. Para dialogar con ellos hay que despojarse de 
modelos establecidos. 

Ramírez se añade entonces como tercer vérti- 
ce creativo, y coaliga ambos universos (Lovecraft 
y Serrano) en un torrente de imágenes, muchas 
verdaderamente impactantes: su cinematógrafa, la 
argentina Elisa Barbosa, tuvo que exigirse para salir 
tan airosa. 

Durante las evaluaciones de las tesis de la gene- 
ración veinticinco de la EICTV en junio de 2017, 
Los perros de Amundsen resultó un alarmantemen- 
te sólido cierre para esta hornada de obras, y a la vez 
un diálogo consecuente, orgánico y drástico con los 
propios postulados radicales de par de sus 
librepensadores padres: Fernando Birri y Julio Gar- 
cía Espinosa. Recordemos tan solo las respectivas 
Org (1978) y El plano (1993). Pero Rafael Ramírez 
no se parece a ellos, y esto es lo mejor. 
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El proyecto o conjugar el futuro en pasado imperfecto 
 
 
 

«No saben que esos muros hoscos y laberintos armas 

son del que nunca tuvo espada ni escudo». 
Raúl Hernández Novás. Pensamientos y noches IX 

 
 
 
 

Con El proyecto, Alejandro Alonso viene a ser una 
casi metafísica reformulación del propio concep- 
to de «proyecto», entendido comúnmente como 
algo inacabado, bocetado, embrionario, insinuado. 
Todo lo contrario. Aquí el término refiere mucho 
más a una «proyección» en el tiempo, a un viaje 
constante desde el pasado, dejado atrás en el último 
segundo transcurrido, hacia un futuro que nunca 
será presente. 

El presente termina entonces siendo poco más 
que una escaramuza perceptual para no reconocer 
lo ineluctable de nuestra condición nómada en un 
tiempo que no conoce lo estático. La inmutabilidad 
no es una certeza, ni un asidero o posibilidad, sino 
una aberración imposible en un universo donde el 
movimiento es la única posibilidad, la ley prime- 
ra y última. Es el verdadero perpetuum mobile que 
nos contiene y rige. Pasado y futuro vienen a re- 
sultar las constantes auténticas; en tanto el primero 
engloba todos los acontecimientos irrevocables y 
«ciertamente» sucedidos, afianzados en un nicho 
histórico. Y el segundo es cierto en lo ignoto e im- 
predecible de su eterna naturaleza promisoria. El 
futuro como estado larvario del pasado. El destino 
de todo lo que será es haber sido. Es quedar atrás. 
Convertirse en un fenómeno sucedido. 

El futuro del después es convertirse en el antes. 
Así como se transforma en un pasado cada vez más 
nebuloso el «proyecto» de obra atesorado y soñado 
por el sujeto lírico que escoge Alonso para prota- 
gonizar y narrar la película. Proyecto incompleto 
por desconocidas circunstancias que truncaron su 
rodaje completo; inconcluso por los eones que han 
transcurrido y por las trampas de la memoria. En el 
momento diegético de la cinta, ya es un puzle en 
plena descomposición, como se aprecia sobre todo 
en las secuencias animadas -----inicial, intermedia y 
final-----, donde se desmigaja en una lenta explosión 
que recuerda levemente ciertos momentos de An- 
tonioni, la maqueta digital del edificio-personaje 
 
 
 
 
 

 
-----auténtico coprotagonista-----: una antigua ESBEC 
(Escuela Secundaria Básica en el Campo) o IPUEC 
(Instituto Preuniversitario en el Campo) cubanos, 
ya da lo mismo. 
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Es una escuela sin alumnos ni profesores. Fue 
encarnación arquitectónica de un proyecto de fu- 
turo y, por ende, la materialización de una certeza 
futura. Cuando fue filmado por el protagonista, era 
también algo seguro como ente pasado, caren- te ya 
de sus propósitos como incubadora de un por- venir 
armonioso y utópico. Transmutada en pasado, es un 
exoesqueleto decadente donde sobreviven un 
centenar de náufragos, rodeados por naranjales 
igualmente mortecinos bajo el asedio del virus Ci- 
trus Tristeza. Es un no-futuro. Está más cercano a 
la aberrante naturaleza inmutable del presente. Es 
un desecho imposible, un coágulo arrebujado al 
borde del movimiento. 

 
 
 

61 



 

C
in

e
 C

u
b

a
n

o
 

E
s
te

 c
in

e
 n

u
e

s
tr

o
 

 
 

 
El montaje plantea precisamente la contrapo- 

sición entre las imágenes pasadas, rebosantes de 
entusiasmo futuro, y las imágenes del verdadero 
destino que le fue deparado a tanto frenesí utó- pico. 
La fotoanimación, marcada por soluciones 
tipográficas que homenajean la obra de Guillén 
Landrián, fotografías de prensa optimista y planos 
de reluciente pragmatismo técnico, testimonian el 
hervor utópico donde tomó forma el edificio. Así 
como en la cinta La obra del siglo (Carlos M. Quin- 
tela, 2015), que remonta semejantes senderos dis- 
cursivos -----y refiere otro proyecto frustrado-----, se 
emplean añosos videos reporteriles que registran 
épocas igualmente genésicas. 

Asimismo,  las  imágenes  que El proyecto y La 
obra  registran en tiempos de triste conclusión y 
decadencia, hieden a contemplativa distopía, a in- 
móvil  limbo  donde  los  habitantes  varados  en  la 
escuela esperan la nada. Acurrucados en su propia 
nada fantasmagórica, donde reiteran una y otra vez 
las mismas rutinas como espectros de sangre aún 
caliente. 

Fantasmas son ya desde la perspectiva del narra- 
dor  de  Alonso,  que  por  momentos  recuerda  al 
melancólico protagonista de La Jetée (Chris Mar- 
ker, 1962). Está embozado en un futuro inidentifi- 
cable, y hasta su voz es soslayada, pues se expresa 
mediante subtítulos mudos, más cercanos, por su 
función, a los añejos intertítulos de las cintas silen- 
tes. Se desdibuja su naturaleza cultural a favor de 
una identidad proteica. A la vez, se lubrica el diá- 
logo para todos los públicos posibles, para cuyos 
idiomas  siempre  podrá  adaptarse  el  subtitulaje, 
(re)construyendo a este protagonista a la imagen 
y semejanza que más gusten y que les haga sentir 
más seguros. O todo lo contrario: huirán despavo- 
ridos ante tan descomunal reto a la imaginación, 
ante tanta ausencia de cómoda certeza, ante tanta 
niebla. 
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En su esfera diegética, el 

protagonista parece re- torcerse, 
agonizar ante la corrupción de la 
(su)memo- ria, marcada por la 
dispersión de imágenes tomadas 
en tiempos remotos, cuya 
proyección incompleta desde el 
pasado hacia el futuro puede 
implicar la perversión de 
esencias originales, o el 
reacomoda- miento de sus 
signos en sentidos muy 
diferentes. Pero la simple criba 
de la mirada de quien filma ya 
pervierte lo filmado. Jerarquiza, 
oblitera, niega, su- braya, altera, 
reduce, deforma. Alonso 
aprovecha así, con El proyecto, 
para plantear uno de los gran- 
des dilemas o angustias del 
creador audiovisual, que es la 
responsabilidad 
representacional con lo filma- 
do. Con su inevitable 
instrumentación y manipula- 
ción. Mutilados siempre quedan 
los fragmentos de vidas 
filmados. La fatalidad de lo fuera 
de campo. Solo permanece la 
certeza íntima de la consecuen- 
cia, la honestidad y el talento del 
realizador, que con cada obra 
declara un mea culpa creativo y 
sincero en su dimensión 
cerebral. 

 
 
 
 

1 Suzanne Liandrat - Guigues y 
Murielle Gagnebien 
(compiladores): El ensayo del 
cine (L’essai et le cinema) 
(colección Or d’Atalant) 
Ediciones Champ-Callon. 

 
 
 
 
 
 
 

Antonio Enrique González Rojas 
(Cienfuegos, 1981) Licenciado 
en Periodismo. Narrador y crítico 
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de arte. Textos suyos aparecen en 
publicaciones como La Gaceta de 
Cuba, El Caimán Barbudo, 
Altercine, Cine Cubano: 
La Pupila Insomne, Esquife, y en 
varias compilaciones cubanas y 
extranjeras. Recientemente 
publicó el e-book Voces en la 
niebla. Un lustro de cine joven 
cubano 
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia 
Ediciones. 

 
 
 
 
 
 

 


