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En su climéatico y famosisimo mondlogo final, el
replicante Roy Batty de Blade Runner (Riddley
Scott, 1982) lega a la posteridad un testimonio in-
quietante por lo ignoto e insondable que se oculta
tras las escuetas referencias a sucesos galécticos y
monstruosamente maravillosos: «naves de ataque
en llamas mas all4 del hombro de Oridn», «Ra-
yos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta
de Tannh&user», sobre todo por la ausencia de una
representacion nitida y meticulosa que no deje un
angulo oculto o un matiz opaco. O sea, que no deje
nada para que la imaginacion construya en el vacio
donde flota la leve sugerencia. Aqui creo que re-
side la grandeza y la relevancia casi aturdidora de
estas lineas antologicas del cine, articuladas como
son por un ente que por si Mismo es un misterioso
hélito llegado de ese Off World desconocido y tan
publicitado por repetidoras automaticas durante
toda la cinta.

Cuando Scott concentra las acciones entre los
densos efluvios miasmaticos de la eterna noche de
un hipotético Los Angeles de 2019, donde ni las
estrellas se ven de tantos vapores, provoca la infe-
rencia, motiva el engarce de los pocos elementos
lanzados casi al descuido, fomenta la cocreacién
infinita de sentidos en todos los publicos que estén
dispuestos. Elementos tangenciales que resaltan,
explosionan en Blade Runner por su enloquecedo-
ra ausencia.

«Transgredir lo nombrado no es un lujo.
Nombrar no puede ser una quimera.

J. L. Serrano.

Arbol de la esperanza: El ocaso de Zaratustra
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En esta Cuba de 2018, fragmentarias, cerebra- les,
oniricas, liricas, emotivas, filosoficas, resultan
igualmente las obras gestadas por los dos hibridos
cubanos de cineastas, intelectuales, poetas, eruditos,
cinéfilos, escritores que son Alejandro Alonso y Ra-
fael Ramirez. Con sus obras estan prefigurando uno
de los senderos més nitidos y auténticos de la filmi-
ca nacional contemporanea, quizas desde los tiem-
pos del irredento Nicolas Guillén Landrian. Sendero
que esta, ademas, atravesando con honda huella por
plataformas festivalescas internacionales de alto cali-
bre, con la consecuente acumulacion de galardones,
como el recientemente ganado por El proyecto (2017),
de Alonso, de manos de la FIPRESCI en el festi-
val aleméan DOK Leipzig, mas su cuantiosa parti-
cipacion en otros tantos espacios. Lo mismo para
Los perros de Amundsen, de Ramirez, seleccionado
por los programadores del Festival Internacional de
Cine de Locarno.

Ambos artistas irrumpen en el escenario cuba-
no con estas y otras obras previas canénicamente
incalificables, que abordan los mas fértiles terrenos
del cine ensayo, el cine arte y todas las taxonomias a
que tedricos y criticos han echado mano para no
caer en el vacio de la incapacidad clasificatoria
(encasilladora, las mas de las veces). Refrendan sus
respectivas autoralidades con viscerales e intimis-
tas propuestas hibridas, mas que amenazadoras
—como los replicantes liderados por Batty— para
la suave inercia estética y discursiva en que se des-
plaza la gran masa de la cinematografia islefia, ya
oficial o ya independiente —con otras excepciones
tan escasas como Miguel Coyula, Yimit Ramirez,
Raydel Araoz, Carlos M. Quintela—, pues no solo
es cuestion de postura institucional o parainsti-
tucional. La sedicidén de estos creadores apunta a
las esencias del lenguaje, a las particulas mas ele-
mentales de la urdimbre filmica, pues su maximo
compromiso es con sus respectivas necesidades de
expresion de una curiosidad infinita por el funcio-
namiento de las mecanicas existenciales, de las cua-
les ellos son centro y limite, allende y aquende. Y lo
saben, pues han reconstruido las naves de ataque
y los Rayos-C a partir de la leve pista testimonial
largada por Batty. No es necesario mas. Incluso, es
necesario menos.
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Surcando el Polo con Los perros de Amundsen

«...como unaeterna huida de si y un eterﬁﬁﬁéllazgo de si

Por mera fortuna, Rafael Ramirez obtuvo su titu-
lacion de la EICTV a través de la catedra de Do-
cumental, precisamente con su obra Los perros...,
que junto a las anteriores —Filmar Pedro Paramo
(2007), Tractatus (2008), Diario de la niebla (2015),
Limbo (2016), Alona (2016)— y posteriores (recién
termino la alucinante Campafias de invierno), rehd-
ye constantemente las categorizaciones, en pos de
una expresion ingentemente personal, basamenta-
da en un acervo no menos que erudito. Capaz es de
conjugar los referentes literarios, musicales, filoso-
ficos, mitolGgicos, poéticos, tedricos, en un sistema-
pastiche mitopoético que recuerda y confirma la
«noosfera filmica» planteada por Didier Coureau
cuando discursa sobre el ensayo cinematografico.l
Rafael traza nuevos senderos simbolicos, expre-
sivos y discursivos en los espacios en blanco deja-
dos por sus predecesores y contemporaneos. Sopla
en su redoma una esfera de significados y ldgicas,
tan particular como legitima. La echa a rodar entre
los espectadores desprevenidos, y aun entre los algo
prevenidos, como un reto intelectual, pero también
emotivo, temperamental, muy lejos de un raciocinio
gélido, a juzgar por las zonas gnoseoldgicas en juego.
Es una fantasia no obstante calculada, pero donde la
belleza emerge de la propia infraestructura, con una
pureza que nace en el mismo tuétano de la armazon.
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entre los numerosos dioses...».
Friedrich Nietzsgli8®Asi hablé Zaratustra

La mdsica es un terreno nada ajeno para este
autor, por lo que tampoco resulta descabellado
pensar Los perros... como una pieza musical de alta
experimentalidad. Y no solo en los momentos en
que la banda sonora con temas de JesUs Ramirez
(padre de Rafael) remonta los planos protagonicos.

Vale sefialar que lo experimental en un crea-
dor es valido por el coraje con que indaga nue- vas
esencias en las cosas preexistentes, por cOmo
subvierte las preconcepciones, estamentos, cano-
nes, semas. Por como dinamita la obra de Dios,
explayando sus praderas y paramos mentales en
forma de contrapropuesta, de nueva légica in-
surgente donde la serpiente del Edén resulte ten-
tada por dos Evas lubricas.




Rafael mezcla las fantasmagorias trascendenta-
listas de Howard Philip Lovecraft con la poesia del
cubano Jose Luis Serrano —quien deviene protago-
nista y eje de la pelicula, nombrada por uno de sus
poemas—, en un maridaje singular, pero nada tor-
pe. Pues la propia «incoherencia» mitoldgica que se
le critica usualmente al estadounidense, realmente
es muestra de una voluntad poética, emotiva; no
menos aclarada por él en sus textos cuando insiste
en la incapacidad de la razon humana para enten-
der I6gicas mas alla del planeta, y hasta del mismo
plano dimensional.

Dcrivo

Las esferas de Shub-Niggurath, Cthulhu, Nyar-
lathotep, Yog-Sothoth et al. solo pueden ser asi-
miladas desde el prisma poético, o sea: cuando se
renuncie a adecuarlas a sistemas racionales cono-
cidos. Incluso, la propia lengua colapsa con estos
términos impronunciables, surgidos de gargantas
que no se parecen a nada corriente. Serrano, con
su obra experimenta con el lenguaje, teje frases de
valor contralinguistico, que buscan caotizar la len-
gua. Para dialogar con ellos hay que despojarse de
modelos establecidos.

Ramirez se afiade entonces como tercer vérti-
ce creativo, y coaliga ambos universos (Lovecraft
y Serrano) en un torrente de imégenes, muchas
verdaderamente impactantes: su cinematografa, la
argentina Elisa Barbosa, tuvo que exigirse para salir
tan airosa.

Durante las evaluaciones de las tesis de la gene-
racién veinticinco de la EICTV en junio de 2017,
Los perros de Amundsen resulté un alarmantemen-
te sélido cierre para esta hornada de obras, y a la vez
un dialogo consecuente, organico y drastico con los
propios postulados radicales de par de sus
librepensadores padres: Fernando Birri y Julio Gar-
cia Espinosa. Recordemos tan solo las respectivas
Org (1978) y El plano (1993). Pero Rafael Ramirez
no se parece a ellos, y esto es lo mejor.
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El proyecto o conjugar el futuro en pasado imperfecto

«No saben que esos muros hoscos y laberintos armas

son del que nunca tuvo espada ni escudo».
Raul Hernandez Novéas. Pensamientos y noches IX

Este cine nuestro

Con El proyecto, Alejandro Alonso viene a ser una
casi metafisica reformulacion del propio concep-
to de «proyecto», entendido comdnmente como
algo inacabado, bocetado, embrionario, insinuado.
Todo lo contrario. Aqui el término refiere mucho
mas a una «proyeccion» en el tiempo, a un viaje
constante desde el pasado, dejado atras en el Ultimo
segundo transcurrido, hacia un futuro que nunca
sera presente.

El presente termina entonces siendo poco mas
que una escaramuza perceptual para no reconocer
lo ineluctable de nuestra condicién ndmada en un
tiempo que no conoce lo estatico. La inmutabilidad
no es una certeza, ni un asidero o posibilidad, sino
una aberracion imposible en un universo donde el
movimiento es la Unica posibilidad, la ley prime-
ray ultima. Es el verdadero perpetuum mobile que
nos contiene y rige. Pasado y futuro vienen a re-
sultar las constantes auténticas; en tanto el primero
engloba todos los acontecimientos irrevocables y
«ciertamente» sucedidos, afianzados en un nicho
historico. Y el segundo es cierto en lo ignoto e im-
predecible de su eterna naturaleza promisoria. El
futuro como estado larvario del pasado. El destino
de todo lo que seré es haber sido. Es quedar atras.
Convertirse en un fendmeno sucedido.

El futuro del después es convertirse en el antes.
Asi como se transforma en un pasado cada vez mas
nebuloso el «proyecto» de obra atesorado y sofiado
por el sujeto lirico que escoge Alonso para prota-
gonizar y narrar la pelicula. Proyecto incompleto
por desconocidas circunstancias que truncaron su
rodaje completo; inconcluso por los eones que han
transcurrido y por las trampas de la memoria. En el
momento diegético de la cinta, ya es un puzle en
plena descomposicion, como se aprecia sobre todo
en las secuencias animadas —inicial, intermedia y
final—, donde se desmigaja en una lenta explosion
que recuerda levemente ciertos momentos de An-
tonioni, la maqueta digital del edificio-personaje

inst

—auténtico coprotagonista—: una antigua ESBEC
(Escuela Secundaria Basica en el Campo) o IPUEC
(Instituto Preuniversitario en el Campo) cubanos,
ya da lo mismo.
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encarnacion arquitecténica de un proyecto de fu-

turo y, por ende, la materializacion de una certeza UIRE, Wem GRIEREGE) Eeks GHzER3S,

futura. Cuando fue filmado por el protagonista, era 0
también algo seguro como ente pasado, caren- te ya §
de sus propositos como incubadora de un por- venir o
armonioso y utopico. Transmutada en pasado, es un 8
exoesqueleto decadente donde sobreviven un 3
centenar de naufragos, rodeados por naranjales

igualmente mortecinos bajo el asedio del virus Ci-

trus Tristeza. Es un no-futuro. Esta mas cercano a o)
la aberrante naturaleza inmutable del presente. Es e
un desecho imposible, un coagulo arrebujado al s
borde del movimiento. 3

ni nada sale.
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El montaje plantea precisamente la contrapo-
sicién entre las imagenes pasadas, rebosantes de
entusiasmo futuro, y las iméagenes del verdadero
destino que le fue deparado a tanto frenesi uté- pico.
La fotoanimacion, marcada por soluciones
tipograficas que homenajean la obra de Guillén
Landrian, fotografias de prensa optimista y planos
de reluciente pragmatismo técnico, testimonian el
hervor utopico donde tomé forma el edificio. Asi
como en la cinta La obra del siglo (Carlos M. Quin-
tela, 2015), que remonta semejantes senderos dis-
cursivos —y refiere otro proyecto frustrado—, se
emplean afiosos videos reporteriles que registran
épocas igualmente genésicas.

Asimismo, las iméagenes que El proyecto y La
obra... registran en tiempos de triste conclusion y
decadencia, hieden a contemplativa distopia, a in-
movil limbo donde los habitantes varados en la
escuela esperan la nada. Acurrucados en su propia
nada fantasmagdrica, donde reiteran una y otra vez
las mismas rutinas como espectros de sangre aun
caliente.

Fantasmas son ya desde la perspectiva del narra-
dor de Alonso, que por momentos recuerda al
melancolico protagonista de La Jetée (Chris Mar-
ker, 1962). Esta embozado en un futuro inidentifi-
cable, y hasta su voz es soslayada, pues se expresa
mediante subtitulos mudos, méas cercanos, por su
funcion, a los afiejos intertitulos de las cintas silen-
tes. Se desdibuja su naturaleza cultural a favor de
una identidad proteica. A la vez, se lubrica el dia-
logo para todos los publicos posibles, para cuyos
idiomas siempre podra adaptarse el subtitulaje,
(re)construyendo a este protagonista a la imagen
y semejanza que mas gusten y que les haga sentir
mas seguros. O todo lo contrario: huiran despavo-
ridos ante tan descomunal reto a la imaginacion,
ante tanta ausencia de comoda certeza, ante tanta
niebla.
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En su esfera diegética, el
protagonista parece re- torcerse,
agonizar ante la corrupcion de la
(su)ymemo- ria, marcada por la
dispersion de imagenes tomadas
en tiempos remotos, cuya
proyeccion incompleta desde el
pasado hacia el futuro puede
implicar la  perversion de
esencias  originales, o el
reacomoda- miento de sus
signos en  sentidos  muy
diferentes. Pero la simple criba
de la mirada de quien filma ya
pervierte lo filmado. Jerarquiza,
oblitera, niega, su- braya, altera,
reduce, deforma.  Alonso
aprovecha asi, con El proyecto,
para plantear uno de los gran-
des dilemas o angustias del
creador audiovisual, que es la
[fponsabilidad
representacional con lo filma-
do. Con su inevitable
instrumentacion 'y manipula-
cion. Mutilados siempre quedan
los fragmentos de vidas
filmados. La fatalidad de lo fuera
de campo. Solo permanece la
certeza intima de la consecuen-
cia, la honestidad vy el talento del

realizador, que con cada obra
declara un mea culpa creativo y
sincero en su dimensién
cerebral.

1 Suzanne Liandrat - Guigues y
Murielle Gagnebien
(compiladores): El ensayo del
cine (Lessai et le cinema)
(coleccién Or d’Atalant)
Ediciones Champ-Callon.

Antonio Enrique Gonzalez Rojas
(Cienfuegos, 1981) Licenciado
en Periodismo. Narrador y critico



de arte. Textos suyos aparecen en
publicaciones como La Gaceta de
Cuba, El Caiman Barbudo,
Altercine, Cine Cubano:

LaPupila Insomne, Esquife, y en
varias compilaciones cubanas y
extranjeras. Recientemente
publico el e-book Voces en la
niebla. Un lustro de cine joven
cubano

(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia
Ediciones.
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